Dos compañeros discutían en el recreo mientras los demás seguían jugando alrededor. Uno hablaba mal del papá del otro. El segundo, que lo conocía, le advirtió que le iba a contar lo que estaba diciendo. La discusión subió de tono en segundos: de las palabras pasaron al empujón y luego vino el golpe, un puño que cortó el ambiente del juego. Tomás se acercó e intentó parar la pelea. Les pidió que se calmaran, pero no logró detenerlo todo. Después del golpe, ambos estudiantes terminaron en coordinación y el caso siguió con la participación de sus padres. Tomás estuvo ahí como testigo.

A veces una pelea en el recreo no empieza en el recreo: puede venir impulsada por la casa, las pantallas y las formas en que los adultos tramitan, o no, sus diferencias.

Tomás Zapata Escobar tiene nueve años, aunque aclara que ya casi cumple diez, y fue elegido por su salón. No era la primera vez que lo intentaba: cuando tenía ocho años se lanzó, pero no ganó. Esta vez volvió a hacerlo con un objetivo claro: mejorar la convivencia, porque en su salón los conflictos aparecen con frecuencia por palabras impulsivas o reacciones sin control.

Ganó las elecciones con 15 votos y celebró sin burlarse de su contrincante: le dio la mano y reconoció su esfuerzo. Ese gesto, pequeño en apariencia, también dice algo sobre cómo entiende su papel: no se trata solo de ganar, sino de saber qué hacer con el resultado.

Creó una caja de palabras amables donde los estudiantes escriben mensajes de gratitud y reconocimiento. También propuso un semáforo de las emociones para expresar cómo se sienten y juegos de mesa para fortalecer el trabajo en equipo.

No todo ha sido fácil. La caja de palabras amables fue dañada y tuvo que retirarse. Tomás se la llevó a la casa, la reparó con ayuda de su mamá y la devolvió al salón con una condición: que entre todos la cuidaran. Primero sintió frustración; luego, alegría al ver que la caja volvía a funcionar.

Tomás no siempre logra resolver los conflictos, pero sí intenta que no crezcan más. En ese intento aparecen gestos simples: acercarse, escuchar, pedir que bajen el tono, tratar de que la pelea no siga.

A veces la discusión se enfría; otras ve - ces hace falta que entren los adultos. Pero incluso en esas escenas, entre palabras, silencios y reacciones, se va aprendiendo algo sobre la convivencia y sobre la democracia: no se trata de evitar el conflicto, sino de atravesarlo sin romperlo todo.